L’autoportrait du Joueur à QPUC en ligne

voir ici

Mon métier consiste à briller du haut de mon ignorance jusqu'en bas. À répondre le plus vite possible. C'est un métier d'homme. D'abord parce que lorsqu'il est au niveau 1, l'homme a envie d’atteindre le niveau 2 le plus vite possible, ensuite parce que lorsqu'il y a plusieurs hommes aux quatre à la suite, ils veulent tous atteindre la finale plus vite les uns que les autres.

Un métier humain.

Je suis joueur à QPUC en ligne.

Il y a eu Sabatier il y a eu Jean-Pierre Foucault, il y a eu Guy Lux, il y a eu Christian Morin, il y a eu les Endemol et, maintenant il y a moi. Je serai cette année champion de diamant et aux prochains masters intercontinentaux, j’aurai la médaille d'or.

Je suis l'homme le plus cultivé de la Toile, le plus précis, le plus concentré, et mon travail consiste à fabriquer de la réponse plausible.

Tous les grands joueurs de QPUC en ligne fabriquent de la réponse plausible.

Répondre plus vite c'est d'abord répondre autrement ; de façon à semer l’inquiétude et le doute. Faire peur. Jouer de telle manière que les autres soient persuadés que vous ne tiendrez pas votre questionnaire sur Enrico Macias, jusqu'à ce qu'une génération entière joue comme vous.

Dans une vie de joueurs de QPUC en ligne, on ne peut inventer qu'une réponse plausible géniale et une seule.

Les Endemol sont arrivés sur le marché du divertissement avec la réputation de « saute-au-PAF », deux saisons plus tard les cinquante top-joueurs du marché se divertissaient comme eux.

Maintenant il y a moi.

Être un grand joueurs de QPUC en ligne est un état qui exige un don absolu de soi-même et une concentration totale. Je joue à temps plein. Je joue en cliquant comme un fou sur mon ordi au bureau. Je vis avec un sac de cartes de Trivial Poursuit de cinquante kilos dans mon sac-à-dos pour mieux jouer. Je souris à Nagui et Jean-Luc Reichmann parce que je sais qu’ils m’aident à jouer. Je casse la tête de Bernard Pivot qui est nul parce que je sais que cela m’aidera à briller.

Prenez deux hommes à égalité de connaissances et de niveau, sur le même thème, mettez-les face-à-face et c’est toujours moi qui répond le plus vite.

La capitale du sultanat d’Oman qui rebute au premier round des qualifs, je la nomme mille fois par semaine. Les coquillards des lais de Villon, ceux dont on parle pour plomber les soirées, je leur rend hommage chaque soir avant de me coucher. Je sais les victoires de tous les pilotes de course automobile au centimètre et à cent quarante à l’heure, je les vois passer au ralenti.

Je me prépare aussi pour ces questionnaires pièges et idiots que les hasards d'attribution des places dans la deuxième partie du jeu nous imposent. Les questions tordues qui permettent à un fan d’Elsa, la chanteuse, de me griller la place en finale.

Tout compte dans votre carrière.

Un jour, l'essentiel devient la vélocité de votre doigt sur le clavier. C'est le doigt sur le clavier qui fait le champion. Vous avez raboté le prénom de l’inventeur du stétoscope, vous avez changé quatorze fois les lettres interverties dans son patronyme, vous êtes mis en colère et vous avez perdu pour deux centièmes K.O. sur la question  parce qu’en entrant la réponse dans le barre ad hoc, vous avez laissé le temps s’écouler.

Quand je dors, je joue à QPUC, en mangeant, je joue à QPUC. Je révise mon histoire de France, je modèle mes raccourcis clavier. Mes classements et mes défis en sont bien la preuve, je porte sans cesse sur le front la ride du joueur qui cherche ce putain de nom qu’il a sur le bout de la langue mais qui lui échappe.

Lorsque Julien Lepers me lance sur un questionnaire, il lance un monstre de culture. Après, il reste un avatar sur le site qui a plus ni yeux, ni tête, ni jambe et qui joue pour progresser au niveau supérieur plus vite que les autres joueurs.

C'est la règle.

Et puis il y a le moment qui arrive forcément dans une vie, le seul moment de vrai repos, de repos absolu. Le repos du champion QPUC en ligne.

Vous avez passé le master de bronze et le master d’argent à fond, vous entrez dans le master d’or et vous faites cette minuscule erreur de frappe, cette petite faute stupide (qui n'est pas d'inattention puisque les joueurs de QPUC en ligne ignorent l'inattention) qui vous tire quelques neurones en dehors de la réponse idéale. Et là, c'est le vrai repos, le repos immense. Vous avez déjà perdu vingt points puis très vite cent points et la partie. Plus rien n'a d'importance, vous n'êtes plus un champion, vos muscles se relâchent, votre esprit se libère, vous savez que vous allez devoir acheter des jetons pour pouvoir rejouer.